Narozeniny mladého Varšavana

Film zobrazuje čtyři narozeninové dny Jerzyho Stefana Stawinského, čtyři důležitá výročí narození, snad nejdůležitější v jeho životě.. 24. IX. 1938 - Jurkovi je 17, nedávno odmaturoval a otec jej pozal na bohatou večeři v přepychové restauraci. Při té příležitosti mu představuje svoji čtvrtou manželku, jen o málo starší, než je Jerzy sám. Nabízí synovi i možnost studia na pařížské Sorbonně, ale chlapec odmítá. Dobře ví, že válka je na spadnutí a chce být proto prospěšný své zemi. Za pár dní nastupuje vojenskou službu. 24. IX. 1939 - své 18. narozeniny tráví Jerzy pod silnou nepřátelskou palbou, kdy se svými kolegy opravuje poškozené telefonní linky v ulicích Varšavy. Podaří se mu zachránit pestrobarevného papouška, kterého večer věnuje své mladičké nevlastní matce. Stísněnou náladu nezachrání ani otcovo obhroublé vtipkování, ale cestou zpátky na posádku se Jurek seznamuje s Terezou, svojí budoucí láskou. 24. IX. 1943 - Polsko přestalo existovat, nad Varšavou vlají prapory s hákovým křížem. Jerzy žije se svojí babičkou ve čtvrti Żoliborz a pracuje na finančním úřadě. To mu dává možnost svobodného pohybu pohybu po městě a tím i určitého přilepšení. Své 22. narozeniny opět tráví s otcem, který se ani teď nevzdává svého snu o synovi - studentovi Sorbonny. 24. IX. 1944 - probíhá už 56. den krvavého varšavského povstání a seržant podzemní Armii Krajowej, Jerzy Stawinski, s nasazením vlastního života odváží do lazaretu raněného přítele. Tam se setkává s otcem, který tu láskyplně pečuje o svoji nemocnou manželku. Otvírá poslední láhev koňaku a připíjí synovi k jeho 23. narozeninám - samozřejmě s tradičním přáním: "Za rok na Sorbonně!". Večer se ve sklepním krytu koná svatba Jurka a Terezy - svatebčané jsou povstalci, namísto svatebních zvonů a svíček novomanželům nad hlavami vybuchují granáty a hoří město. Druhý den ráno se každý z nich vydá za svým úkolem...a už se nikdy víc nesejdou.