POZOR, SPOILER
Prší. A to hodně. Někdo má proslov k lidem moknoucím venku. Ale mezitím vidíme i opačný obrázek - radost z úrody, z práce i z orby. Ten, kdo má projev, je předseda Picin. Zakládá se totiž JZD. Někteří lidé nadšeni nejsou. Jako například Šabatka, který se ptá, co dá do družstva právě on, Picin, mimo své plechové huby.
Lidé vodí do družstva dobytek, jak je vyvolává rozhlas. Mají to s muzikou a děti jim za to kolektivně děkují. Šabatka dává koně, ale bez kšír, což opět Picina popudí. Vtom se ozvou výstřely. Je to u Konvalinky. Než aby musel do družstva něco dát, tak skoro všechno postřílel - a nakonec obrátil zbraň proti sobě. Zůstal jen místní hlupák Ambrož s teletem v náručí. Do této zoufalé situace přichází Konvalinkova dcera, řádová sestra.
Jsou Vánoce, den narození Páně. Picin brblá proti náboženství a mluví o odevzdávání zbraní. Mladý Skovajsa s Ambrožem dovezou Slečně, jak Konvalinkově dceři říkají, plné pytle. I ona je nosí. Mladý Skovajsa mluví o červené stodole, a že tam jsou schované jejich, jako Konvalinků, sáně. Klíče má prý Picin. Ne v kanceláři, ale doma. Slečna si tam zajde. Doma je však jen ležící starší žena, Picinova družka Filipa. Je nemocná. Slečna si klíč najde a bere si jej s sebou, i když Filipa protestuje.
Sáně ze stodoly jsou odvezeny. Celá vesnice sleduje, jak si je Slečna veze domů. Když pak vzkáže velebníčkovi, že přijde na půlnoční, ihned se tento objeví u ní. Mše se mají sloužit ráno a půlnoční se nedoporučují. A prý je ještě v kostele porouchaná elektrika. Slečna se však nedá a chce přijet. Pak stříhá Abmbrože. Ten to nevydrží a chce si sáhnout, začež je nemilosrdně zpráskán. Pak se vykoupe a zůstává na večeři.
Venku ženské čistí sáně, a to už sem přichází Picin. Chce, aby ženy odešly, ale neuspěje. Pak už se Slečna objeví v odění řádových sester a ženské jsou z toho dokonale v rauši. Líbají jí ruce a prosí, aby za ně orodovala. Všichni pak jdou do kostela, Slečna jen v sandálech, i když je plno sněhu. To se pochopitelně nelíbí Picinovi, ale jeho pokusy vše zmařit neuspějí. I chlapi už jsou trochu proti němu. Slečna kupodivu nemíří do kostela, ale když si sundá i sandále, dojde až k družstevní stáji. Odtud si bere svého koně.
Všechny ženy ve vesnici věří, že je Slečna svatá. Nechávají si požehnat domy a jedna i dítě. Situace se vyostřuje. Muži si berou z družstva koně, ozývá se i střelba. Vypadá to prostě jako povstání. Když se jde pak Picin podívat domů, zjistí, že Filipa je mrtvá. Už je v truhle a ostatní lidé jsou stále v kostele. Nabíjejí se zbraně, a Picin vyhrožuje vraždou. Zdá se, že tato noc skončí velmi špatně...
