V zahradách Windsoru stojí muž a kůň. Stojí tu už dlouho - trpělivě, bez pohnutí. "Královna sama určí, jestli a kdy si chce vyjet," zní vzkaz. "Chci být zde, až bude připravená," odpoví muž ve skotském kiltu a malá zavalitá žena ho sleduje z oken zámku, kapituluje. Pan Brown dosáhl svého prvního vítězství.
Píše se rok 1896 a královna Viktorie už dva roky odmírá odložit smutek za svého milovaného muže a vrátit se ke svým panovnickým povinnostem. Monarchie je neklidná, opozice se bouří, ale ve zdech windsorského zámku, se nikdo neodváží vzepřít královniným přáním. Jen pan Brown.
Samorostlý podkoní jejího muže, přímočarý Skot, kterého sem přivezli z vysočiny i s královským koněm, si dovoluje mluvit se svou panovnicí jako nikdo jiný. A ona ho, světe div se, poslouchá, baví jí hra, kterou spolu pod maskou dokonale zvládnuté etikety hrají. Snad je to spíše souboj než hra, souboj dvou silných, tvrdohlavých lidí, kteří zkoušejí jeden na druhého vyzrát. Je to svým způsobem i láska - ne fyzická a už vůbec ne romantická, jen výzva a tajné srozumění.
Příběh, který natočil režisér John Madden podle scenáře Jeremyho Brocka, není zdaleka fikcí. Vztah, který popisuje, skutečně trval a trval celých patnáct let, až do smrti Johna Browna. Jeho kultivované filmové zpracování je pozoruhodné v mnoha směrech. Tvůrcům se jednak podařilo dokonale postihnout nevyslovený (a velmi komplikovaný) lidský vztah dvou osobností, uvězněných ve svých pevně stanovených rolích, a jednak velmi přesně umisťují tento vztah do souvislostí daných faktem, že jeden z jeho protagonistů byl královnou. Politické pozadí doby tak není jen koloritem, ale i aktivním faktorem v životě obou. Zejména postava kluzkého premiéra Disraeliho, manévrujícího na všech stranách a mazaně využívajícího pana Browna ke svému prospěchu, je hodna pozornosti.
Bez povrchních zjednodušení, jakékoliv vnější atraktivity, zato s mimořádným citem pro skutečnou psychologii postav tvůrci vyprávějí příběh, který si spravedlivě zaslouží přívlastek psychologický. Možná zklame diváka, žádostivého pikantních odhalení, zato ale nad jiné potěší všechny ostatní. Už pro brilantní herecké výkony Judi Denchové a Jimmyho Connollyho, kteří svým postavám dali více ploch než má vybroušený diamant.
