Píseň o štěstí

Filmový příběh začíná rokem 1924. Marijskij obyvatel, chlapec Kavyrlja byl vorař u soukromého obchodníka Lebeděva. Kavyrlja se zamiloval do dívky Anouk. Anouk měla ještě jednoho nápadníka a tím byl zrovna jeho zaměstnavatel starý Lebeděv. Ten proto hocha nenáviděl. Došlo to tak daleko, že jednou u řeky při vázání voru, došlo mezi nimi k bitce. Spadli do řeky, kde se Lebeděv utopil. Vypadalo to na obvinění z vraždy. Kavyrlja vzal nohy na ramena a utíkal pryč. Na útěku se seznámil s tulákem a zlodějem Gorochem a připojil se k němu.Jak takový „kamaradšoft“ mohl dopadnout je nabíledni. Dostal se do nápravného zařízení.A až v pracovním táboře začal úplný přerod našeho nešťastného hrdiny. Aby se rozloučil se svojí minulostí, nechal se přejmenovat na Michaila. Miša v sobě objevil neobyčejný talent ke hře na flétnu.Náčelník pracovního tábora si chlapce Míšu oblíbil a dokonce jej nechal navštěvovat konzervatoř. Čas ubíhal a po pěti letech se Miša stal proslulým flétnistou. Když si jednou Anouk přečetla o něm článek v novinách, rozhodla se najít Míšu (Kavyrlju). Ale setkání s ním ji nepřineslo žádnou radost.Z obavy že by mohl být dán ve spojení s vrahem, náš flétnista se již ani nechce znát k děvčeti, kterému psal dopisy po všechny ty roky.