Kdysi bylo zvykem, že povídkovými filmy debutovali mladí začínají režiséři. TŘIKRÁT ŽIVOT, TŘIKRÁT SMRT je zcela jiný případ. Dramaturg Bedřich Ludvík požádal tři zkušené, renomované režisérky, aby své schopnosti vložily do služeb v současnosti asi naší nejzajímavější dramatické (ale i literární) autorky - Daniely Fischerové. Tři povídky - [b]Princip odrazu, Hlas, Dluh[/b] - jsou spjaté svérázným, žensky citlivým až mystickým, vnímáním světa. Všechny mají napětí, všechny se pohybují na hranici života a smrti. V příběhu dirigenta a tibetského modlícího mlánku, v příběhu herce, který dabuje až k smrti, a v příběhu zubaře, který se pokouší zabít svou karmickou matku…
[b]Princip odrazu[/b]
Mladému dirigentovi, který má odletět do New Yorku, umírá otec. V nemocnici, kam otce vyprovází, dojde k záměně tašek. Dirigent tak přinese domů tašku s předmětem, o jehož účelu nemá ponětí. Avšak hned druhý den se o tašku a podivný předmět v ní hlásí zvláštní sběratel. Mezi řečí dirigentovi objasní, k čemu ta věc v tašce je tibetský modlící mlýnek prý umí ukrátit čas lidského života. Stačí do něj vložit proužek papíru se jménem člověka, jehož život má být semlet. Pak ještě vysvětlí, že kouzlit není žádný problém, problém je unést "zpětný náraz", který každý takový zásah do přirozeného běhu věcí přináší. V noci, ještě než dirigent tašku vrátí, vloží do mlýnku jméno svého otce. Jeho umírání mu překáží v cestě do New Yorku. I když se pak svého činu zhrozí a telefonát do nemocnice nepotvrdí otcovo úmrtí, "zpětný náraz" se přece jen dostaví. Dirigent najde modlící mlýnek se slůvkem "táta" v posteli svého malého syna, kterého před tím nespravedlivě potrestal.
[b]Hlas[/b]
V dabingovém studiu hledají herce, který má dabovat slavnou americkou hvězdu v roli Mackie Massera. Asistentka doporučuje herce, který před lety přišel vinou opilého řidiče o zrak a je dlouho bez práce. Režisér se brání, ale nakonec pozve slepého dabéra na zkoušku. Je šokován tím, jak se ušlápnutý slepec do role frajera Mackieho vcítí. Nejdříve podezřívá asistentku z nějakého podrazu, ale když se přesvědčí, že o nic takového nejde, roli Mackieho slepci přidělí. Během práce na seriálu se začnou dít v dabingovém studiu divné věci. Slepec jakoby svou převtělovací schopností dovedl "vysát" život z napodobovaných lidí. Tuto jeho schopnost odnese babka z bufetu, která se mu náhodou postaví do cesty. Jednou v noci telefonuje slepý dabér asistentce, že roli vzdává, neboť poznal podle hlasu svého vraha. Asistentka, která si myslí, že má na mysli hlas režiséra, se mu vysměje. Druhý den je dabér jako proměněný. Nic nevzdává, naopak dovede prý svou roli do konce. A pak se při jedné ze smyček zhroutí. Zanedlouho potom přinese zpravodajství zprávu o smrti amerického herce českého původu, který se zabil opilý v autě. Slepec odmítá dabovat mrtvého herce a roli vrací. K přehodnocení rozhodnutí ho nedonutí ani režisér, který mu zablokuje dveře ze studia. Ve chvíli střetu začne slepec zrcadlově přesně napodobovat režisérovu mimiku a gesta. Režisér se poleká a propustí ho.
[b] Dluh[/b]
Cestou do práce přehlédne zubař Petrus na semaforu červenou a málem přejede starší ženu. Ihned po příchodu povolá svého advokáta a poprosí ho, aby jej případně ochránil před žalobou. Jde si pod karmu umýt ruce a zrovna přestane téct voda. Prý proto, aby karmu mohli přijít opravit, oznamuje mu sestřička a pak dodá, že z vrátnice volali, že ho jde navštívit matka. Zubař Petrus okamžitě volá na psychiatrii, jak to, že jim maminka zase utekla. Ale to už do ordinace vstupuje starší žena, tvrdící, že je jeho matka, která ho porodila přes dvěma sty lety a pak vyhodila z okna apod. Mezi nesmysly však říká i mnoho tak intimních poznámek, že to až děsí. Petrus se zdráhá uvěřit, právník telefonuje, ať matku co nejdéle zdrží, že psychiatrii zažaluje. Řeč "karmické matky" je stále šílenější: prosí ho o jediné, aby ji nezabíjel. Petrus odmítá takové obvinění a ona mu dokazuje na přesných situacích z jeho života, že se o to pokusil už třikrát. I to Petrus stále odmítá a v tom začne téct voda, z karmy uchází plyn a Petrus si zapálí dlouho odříkanou cigaretu...
