Seriál třiceti samostatných případů (v mnoha případech podle skutečných událostí), který v letech 1974-79 natočil Jiří Sequens (1922-2008), režisér uznávaný i zatracovaný, mapuje životní i pracovní pouť Jana Zemana od doby raného mládí až po věk důchodový.
Celý cyklus začíná v r. 1945, kdy se měsíc po válce vracejí vlakem z koncentráku tři kamarádi - právník Kalina, doktor Veselý a mladík Zeman. Ani jeden z nich netuší, že se příštích několik desítek let bude jejich pracovní náplň denně prolínat a všichni se stanou nerozlučnými přáteli.
A přece, kdyby nebylo zákeřné vraždy Zemanova otce v den, kdy se jeho syn vrátil domů, nejspíš by se klikaté cestičky osudů tří kamarádů rozeběhly každá jiným směrem. Otcovský Kalina však správně vytušil Zemanovy detektivní schopnosti a v pravý čas mu nabídl dlouhodobou spolupráci u kriminalistického sboru.
Tak s čekatelem Zemanem poznáváme jeho maminku, která je mu po celá léta pevnou oporou a také jeho první dívku Věru, kvůli které se na udání žárlivého soka ocitl v koncentráku. Divoká poválečná léta se Zeman aktivně podílí na odsunu a posléze i zadržení nacistických důstojníků, řeší krádeže nedostatkového inzulinu, vydává se cizího agenta, poznává sympatickou Blanku i komunistu Karla Mutla, o pár let později zavražděného.
V přelomovém roce 1948 slouží strážmistr Zeman pod svým osudovým nepřítelem, nadporučíkem Bláhou, který jej o devět let později připraví o milovanou manželku Lídu.
Postupně se bystrý Zeman vypracovává, pochopitelně za vydatné pomoci svých starších a zkušenějších přátel i kolegů - plukovníka Kaliny a soudního lékaře Veselého - ve velmi schopného kriminalistu, který si dedukcí, vrozenou inteligencí i detektivním šestým smyslem poradí s každým přiděleným případem.
Léta běží, Zeman - táta středního věku sdílí pražský byt nejen s maminkou a dorůstající dcerou Liduškou, ale po letech vdovského osamění náhodně potkává Blanku, které před lety také zastřelili manžela. Po nějaké době toto setkání osamělých srdcí pokračuje pokojným manželským životem a Zeman po pěti letech nachází novou životní družku a Liduška náhradní mámu.
I zločiny nesou rysy 60. let - hospodářská kriminalita, devizové machinace, nenadálá distribuce drog a do toho všeho náhlá smrt plukovníka Kaliny, celoživotního přítele. Po několika letech ukáže nevyzpytatelný osud Zemanovi opět svou odvrácenou tvář - daleko od své vlasti, v Jižní Americe je zavražděn generační kolega a kamarád, major Jiří Hradec, se kterým se znají od sedmačtyřicátého.
Po téměř 30-ti letech aktivní služby u kriminálky, kdy zažil euforické vzestupy, ale i životní pády, major Zeman svou kariéru uzavírá.
